Perché il tramonto è rosso?

Che cosa cambia tra mezzogiorno e il tramonto?

Cambia la strada che la luce deve fare dentro l'atmosfera. A mezzogiorno d'estate il Sole è alto e la sua luce scende quasi in verticale: attraversa lo strato d'aria più corto possibile.

Al tramonto, invece, la luce arriva radente, quasi parallela al terreno, e deve attraversare l'atmosfera per il lungo. Gli astronomi misurano questa differenza con un numero chiamato massa d'aria: vale 1 quando il Sole è dritto sopra la testa e arriva a circa 38 quando è sull'orizzonte.

In pratica, la luce del tramonto attraversa decine di volte più aria della luce di mezzogiorno. È come guardare attraverso un vetro sottile o attraverso una pila di trentotto vetri: anche se ognuno è quasi trasparente, alla fine qualcosa si perde.

Dove finisce il blu?

Per capirlo serve un passo indietro. La luce del Sole è un miscuglio di tutti i colori, e le molecole di azoto e ossigeno dell'aria la sparpagliano in tutte le direzioni. Non trattano però tutti i colori allo stesso modo: diffondono il blu quasi sei volte più del rosso. È la diffusione di Rayleigh, la stessa che rende il cielo azzurro di giorno. La spieghiamo per bene in perché il cielo è blu.

Di giorno, con un tragitto corto, il blu sparpagliato colora tutto il cielo e al Sole ne resta abbastanza da sembrare bianco-giallo. Al tramonto, con un tragitto lunghissimo, il blu viene deviato via quasi tutto prima di arrivare ai tuoi occhi. Anche il verde e il giallo si indeboliscono.

Quello che resta sono le onde più lunghe, arancione e rosso, che passano meglio. Il blu non è sparito nel nulla: è stato sparpagliato lungo la strada e sta colorando il cielo di chi, più a ovest, ha ancora il Sole alto.

Perché alcuni tramonti sono più infuocati di altri?

Perché nell'aria non ci sono solo molecole. Ci sono anche minuscole particelle sospese, chiamate aerosol: polvere, sale marino, fumo, gocce. Insieme alle nuvole alte, che il Sole basso illumina da sotto come uno schermo, possono rendere il cielo rosso fuoco oppure spegnerlo, se sono troppe.

Il caso più spettacolare sono i vulcani. Dopo l'eruzione del Krakatoa, in Indonesia, nel 1883, tramonti rosso sangue si videro in tutto il mondo. A fine novembre di quell'anno anche gli astronomi dell'osservatorio di Oslo registrarono un bagliore rosso nel cielo.

Alcuni astronomi della Texas State University hanno proposto che proprio uno di quei cieli abbia ispirato il rosso dell'Urlo di Edvard Munch, dipinto nel 1893. Hanno perfino ritrovato la collina di Oslo da cui il pittore guardava.

Un gruppo guidato dal greco Christos Zerefos è andato oltre. Ha analizzato centinaia di dipinti di tramonti realizzati tra il 1500 e il 2000, un periodo con più di cinquanta grandi eruzioni. Misurando il rapporto tra rosso e verde nei quadri, ha stimato quanta polvere vulcanica c'era nell'aria. Negli anni dopo l'eruzione del Tambora del 1815, per esempio, i tramonti dipinti da William Turner sono particolarmente rossi.

Perché il Sole al tramonto sembra schiacciato?

Qui entra in gioco un altro effetto, la rifrazione. L'aria vicino al suolo è più densa di quella in alto, e la luce che la attraversa di sbieco si piega leggermente verso il basso, come una cannuccia che sembra spezzata in un bicchiere d'acqua.

Sull'orizzonte la luce viene piegata di circa 34 primi di grado, un po' più del diametro apparente del Sole. Il risultato sorprende: quando vedi il bordo inferiore del Sole appoggiarsi sull'orizzonte, il Sole vero è già tutto sotto. Stai guardando un'immagine sollevata dall'aria.

E siccome la parte bassa del disco viene sollevata più di quella alta, il Sole appare schiacciato di circa un sesto del suo diametro. Non è un'illusione dell'occhio: lo registra anche una macchina fotografica.

Rosso di sera, bel tempo si spera: è vero?

Spesso sì, almeno alle nostre latitudini. Da noi il tempo arriva in genere da ovest, cioè dalla parte in cui tramonta il Sole.

Secondo il servizio meteorologico britannico, il Met Office, un tramonto rosso indica di solito che verso ovest c'è alta pressione, con aria limpida e stabile che sta arrivando: il giorno dopo sarà probabilmente sereno. Un'alba rossa, al contrario, può voler dire che il bel tempo è già passato verso est e che da ovest si avvicina una perturbazione.

È una tendenza, non una legge: i proverbi funzionano dove il tempo segue quella regola. Ma è un bell'esempio di come un fenomeno fisico, guardato da secoli da contadini e marinai, sia diventato saggezza popolare.